哀れなるものたち (ハヤカワepiブック・プラネット)
posted with amazlet at 09.01.04
アラスター・グレイ
早川書房
売り上げランキング: 75026
早川書房
売り上げランキング: 75026
ボルヘス ラブクラフトの非常に不愉快で、かなりいんちきな短編を採りました。ラブクラフトをお読みになったことがありますか。と一刀両断。さらに、
バーギン いいえ、ありません。
ボルヘス そう、読む理由などありません。
ラブクラフトの短編をとりあげて、世界最高の短編だなどという、それは人をびっくりさせるためにすることです。ラブクラフトが世界で最もすぐれた短編を書いたなどと思う人があるとは考えられませんからねと追撃。相変わらずよのう、とにたにたしたことでした。というわけで、晶文社が文芸を放棄した今、どこでもいいから再刊してください。]]>
ずっと気になっていた「フリオ・コルタサル「終わりなき旅」」に行ってきました。場所は奇しくも今月なぜか靖国神社に行ったときと同じ市ヶ谷。かなり道に迷ってたどり着いたセルバンテス文化センターは、純粋にスペイン語の語学教育を行っているところで、1階の書店にも日本語の本は教材以外まったくありません。日本語の本は置いても売れないのかしら。
会場の2階には受付に誰もおらず、つい写真まで撮ってしまいました。10分もあれば全て見られてしまうくらいの広さの会場は、赤と黒に塗り分けられており、コルタサルの言葉と写真が展示されています。旅がテーマとあって、アルゼンチン→パリ→スペイン→イタリア→インド→ニカラグア→アルゼンチンと移動した彼の軌跡をたどることができます。
子供の頃はぷっくりして目がぱっちりで本当にかわいい。それが小学校教員時代になると途端に眉毛もヒゲもごっそり生えてきておっさんとしか形容できなくなってしまい、同一人物とは思えないくらいの変貌。その後パリ（1952〜1958頃）に移住すると、つきあっているアウロラ・ベルナンデスと一緒の写真が多い。ふざけている写真でも目は笑っておらず、まじめそう。インドに行ってもそう。ここでは現地の古い天文台を何枚も撮影しており、白い石を切り出して作られた幾何学的な造形が気に入ったことがうかがえる。
会場の中心にはクッションとヘッドホンがそれぞれ3つ。大写しになったコルタサルとトランペットの写真を見ながらビバップの演奏を聴く。その裏側ではコルタサルが旅に出た時、船から撮影した写真が映像に編集されて流されている。BGMはマーラーの三重奏とシューベルトの五重奏。コルタサルのきまじめな顔にはジャズよりも室内楽の方が似合うような気はする。
いっしょに写っている作家も豪華で、イタロ・カルヴィーノとはピサの斜塔で、バルガス・リョサとはギリシアで、オクタビオ・パスとはインドで、レサマ・リマとはニカラグアで撮影されている。時には家族といっしょに、時には男同士で。メキシコでフェンテスと写っている時だけ、唯一笑っている。実際もこんなに笑わない男だったのだろうか、またはカメラの前では緊張して笑顔が作れなかったのだろうか。
「ぼくにできることと言えば見ることだけだが、見るというのは確かな保証もないのに対象に身を投げ出すことだから、そこに嘘がふくまれることは言うまでもない——『悪魔の涎』」]]>
梨木香歩の同名作と前日までまちがえていたのはお約束。鬱になる話なんて書いてたっけかなー？ と1、2年前に読んでいるのに中身を覚えていないわたしが悪い。
この映画の一番すばらしかったのは、夫婦が最初に見せるものすごいすれちがいぶり。せっかく旦那にいいことがあったというのに、遅くなって帰ってきたことに対する嫁のいちゃもんがすごい。定型句で正論を述べ立てる嫁はすでにモンスターと化しており、背景で「ドモアリガット、ミスターロボット」と聞こえていたのはわたしだけではあるまい。この場合はミセスか。あれ、ミズって言わないと差別だっけ。こえー、規則こえーと震え上がるわたしを尻目に、旦那の方は「いやあのその、たたないし」なんて平気の平左で返答している。ここのかけあいがすごく良くて、あと30分くらいバリエーションを見たかった。場内もここの反応がよかった。
逆に言うと以降はどんどん散漫になっていったとも言える。特におかあちゃんの話は詰め込みすぎてそれぞれが薄くなっちゃった。壺、なくていいじゃん。主題が「夫婦といえども互いをわかり合えない」という永遠のテーマなんだから、夫婦だけでこってりやってほしかった、というのは贅沢なくらいいい映画だったのですけれども。]]>
ボーイがもう一杯アプサントを持って来る。イカロスはグラスの方に手をのばす。 第一の客 やめな、この野郎！（イカロスはあわてて手を引っこおめる）そんなふうに飲むもんじゃない。やって見せてやる。まずさじを、もうアプサントが静かに治まったグラスの上に持って行く、つぎにもう気がついてるだろ、変な形をしたそのさじの上に氷砂糖のかけらを乗せる。それからごくゆっくり水を氷砂糖のかけらの上に注ぐ、とかけらは溶けはじめて一滴一滴豊かな糖化の雨が霊液の中に落ち、それを雲のように曇らせる。それからまた水を注ぐ、とまたポタポタ玉になる、そうやって砂糖が溶けるまで、でも霊液があまり水っぽくならないよう続けるんだ。見てごらん、ほらきみ、どんな具合に調合されてゆくか……途方もない錬金術だ…… イカロス なんてきれいなんでしょう！ああうまそう。液体に液体を混ぜて神秘的な霊薬になる瞬間がわたしは大好き。カレーだって元はスパイスという名のなめてもうまくない粉をトマトや水と混ぜるととんでもなくうまいご飯になるでしょう。そういう物質の変化の瞬間をとらえた小説に駄作はありません。ちょっと見つけづらい本ですが、パリの狂騒的で快楽的な空間を楽しめます。そしてちくまはとっとと復刊してください。]]>
それがたとえ静物であっても、被写体には忍び足で近づかなければならない。相手に悟られないように何食わぬそぶりで、目を光らせる。慌ててはいけない。釣り糸をたれる前に水面を叩く物はいない。いうまでもないが、そこがたとえ暗がりであっても、フラッシュ撮影をしてはならない。それは自然光への敬意でもある。（中略）たった一言が相手を緊張させ、すべてを台無しにする。ひとたび不安をおぼえた被写体の本質は、もうレンズが届かないところにある。釣り糸を〜というところが実に良い感触。写真を撮るというのは現実に釣り糸をたれることで、写真という獲物を釣り上げることなのだと考えると、魚に向かって「釣ってもいいですか？」とあからさまに聞くのはダメだよな。そりゃ魚としては釣られなくないよ。平静に世界にむかって釣り糸をたれるところから始めなきゃ、と30歳をだいぶ過ぎた今更になって気づかせてくれた素敵な一冊。後半の有名人を紹介するという言葉によるポートレートも刺激的です。]]>
これはすばらしかった！ 大切なものを質に入れても見に行くべき展覧会。しかも8/17までと会期は短い。急げ！
日本美術にはとんと疎いが、先日図書館で借りた『江戸絵画万華鏡 戯画の系譜』で見た曽我蕭白が間近で見られるとあっては行かねばなるまい。平日の午前中でも人はいっぱい。でも茶碗や浮世絵のような小さいもの以外は屏風など大きな作品が多いので、あまり窮屈な感じはありません。しかし、休日となったらどれほどの人出になるのやら。
まず入っていきなり運慶と快慶の地蔵であります。雄大で力強い運慶に対して、繊細で端正な快慶。正に動と静の対比。運慶の迫力にも圧倒されるが、快慶の彫ったとは思えない袈裟の波打ち加減には驚いた。風がそよいだら形が変わりそうなほど、何度見ても絹にしか見えない。世の中にはフェルメールを全部見るためにオランダに行ったりする人がいると聞いて酔狂なお方や、と溜息をついたこともありますが、運慶と快慶を見るために奈良に詣でたくなったので人を笑えない。
楽茶碗の長次郎と本阿弥光悦の対決もみもの。楽焼正統の長次郎の茶碗は釉薬がそれほどこってりしておらず、素朴でさわったら手にしっくりなじみそうな印象。「無一物」「時雨」のしっとりとして景色にすっぽり収まるようで、非の打ち所がない。以前三井記念美術館で見た茶碗も多かった。一方の光悦は光が反射するほど釉薬がこってりかかっており、切り出したような形が美しい。「大ふく」はオレンジ色の卵をすっぱりと半分に切り落としたかのよう。
そして個人的見所その一は伊藤若冲と曽我蕭白。若冲のにわとりは去年一昨年とさんざん見ましたが、相変わらずデコラティブなにわとりでした。お目当ての蕭白は寒山拾得を題材にした屏風など、やり過ぎこり過ぎ。寒山が破天荒な人物というのをふまえた表現なのかもしれないが、ここまでユーモラスな顔にする必要性がまったく分からないけど、おもしろいものはおもしろい。それでいて背景は力強く冬の訪れを告げる風を感じました。
対決と題されている通り、日本美術の巨匠たちによる大傑作の競演で、どれ一つとして見逃せない。一度作品をまっさらな状態で見てから、レンタルのボイスガイドを聞くのがおすすめ。今回は特に有名な声優さんたちばかりで、各作品ごとに声優の個性をも楽しめる。特に羽佐間道夫さんの気合いの入った笑える解説は必聴。展示替えもあるそうなので、1カ月ちょっとの短い期間に何度も通ってしまいそうです。]]>
18世紀後半から19世紀はじめにかけて、フランスを中心としたヨーロッパでは印象派からアール・ヌーボーなど様々な芸術の動きがあったわけだが、さてロシアはどうだったのか。
この頃のロシアは対外的にがんがん攻めまくってトルコと戦争したり、農奴解放令を出したアレクサンドル2世が暗殺されるも、シベリア鉄道などが建設されて工業が発達した。1900年代に入るとロシア革命（1917）が始まるいわば激動の時期。1930年代後半からはスターリンが台頭し粛清が行われ、音楽家のショスタコーヴィチは何度も反体制的な音楽を書いたと叱られたりした頃。当然その頃には抽象絵画も「社会主義リアリズム」に反しているという理由で下火になります。その直前に華開いたロシア・アバンギャルド。
マレーヴィチという作者の名前に心当たりはなかったのだけど、「黒の正方形」を見て学生時代に漠然とひもといていた『現代美術入門』に出てきて驚いた作者だと気づいた。黒べた塗りにしただけで芸術とはすげー、と驚いたものです。しかし、それよりもうちょっと前の時期に描かれている、ロシア・アバンギャルドの特徴だとわたしが勝手に解釈している原色から光の当たる部分が白へと変わるグラデーションがくっきり際だった絵画の方が印象的でした。そこにロシアの独特な文字が加わるといかにも共産主義。しかし、今回メッセージ性の強いポスターはほとんどなかった。
また、「百万本のバラ」の題材になったニコ・ピロスマニも記憶に残った。彼の場合、精緻な技法というのではなく、対象そのものだけを素朴であたたかみのある視点で描いているが、当時は幼稚だと退けられてしまったらしい。案外サイズの大きい絵が多く、解説では絵を描くことが楽しみだったということで、なんだか泣けた。映画もあるそうなのでぜひ見てみたい。
行く前は工業化と共産主義が推し進められるロシアの都会を煽るような絵が多いのかと思っていましたが、蓋を開けると当然のことながら、別に画一化された絵ばかりではなく、ロシアの広い大地を感じさせるおおらかな絵が多かったように思います。ちまちまと読み続けているトルストイの作品と同じ時期ということもあり、ロシアの芸術がおぼろげながらつながって見えてきたように思いました。]]>